La Lucha Zapoteca: La batalla de 14 trabajadores indígenas contra el ICE en Los Ángeles

El 6 de junio de 2025, un operativo del Servicio de Inmigración y Aduanas (ICE) en el Distrito de la Moda de Los Ángeles se convirtió en el catalizador de un movimiento sin precedentes. Lo que comenzó como una redada rutinaria en la tienda Ambiance Apparel, terminó dando origen a la Lucha Zapoteca, una coalición comunitaria que luchó por la libertad de 14 trabajadores indígenas zapotecos de Veracruz y Oaxaca.

El día que cambió todo

«Estábamos trabajando cuando vimos llegar a los oficiales. Fue un impacto muy fuerte», recuerda uno de los detenidos, identificado solo como «familiar de Jenny» para proteger su identidad. El hombre de 43 años, padre de cuatro hijos, llevaba cuatro años en la empresa preparando envíos de ropa.

La redada resultó en 40 arrestos, pero los 14 trabajadores zapotecos captaron la atención especial de la comunidad. Eran familiares entre sí: primos, tíos y hermanos con edades comprendidas entre 24 y 56 años. Su detención simultánea creó una situación única que movilizaría a toda una comunidad.

El infierno de Adelanto

Los meses en el Centro de Detención de Adelanto se convirtieron en la experiencia más dura de sus vidas. Las condiciones eran inhumanas: comida sin sabor ni sal, ensaladas echadas a perder, aire acondicionado excesivamente frío, luz permanente y guardias que iluminaban las caras de los detenidos durante el sueño.

«La celda la compartía con cuatro personas en una unidad donde había 90 inmigrantes de todas las razas», describe el trabajador. La falta de higiene le provocó infecciones severas en las piernas, con cuatro llagas que requirieron hospitalización.

A pesar de la presión, nunca consideró la deportación voluntaria. «Mis hijos eran mi motor para resistir», afirma. Recuerda cómo un oficial intentó intimidarlo para que firmara su deportación, llegando incluso a golpear la mesa y salir furioso cuando se negó.

Nacimiento de un movimiento

Jennifer Alejo, organizadora de inmigrantes en la Bahía de San Francisco, supo de la redada al día siguiente y se movilizó inmediatamente. Los detenidos eran sus familiares: «Todos son familiares, tíos y primos», explica.

El 7 de junio, apenas un día después de la redada, Alejo convocó a las familias en un salón de fiestas prestado en Los Ángeles. Así nació la Lucha Zapoteca, un movimiento que reuniría a organizaciones comunitarias, abogados pro-bono y voluntarios para liberar a los trabajadores.

La estrategia que funcionó

La organización comunitaria resultó fundamental. «Conseguimos los recursos y abogados que tomaron el liderazgo de las familias impactadas y pudieron sacarlos de la detención», explica Alejo. El movimiento logró liberar a 11 de los 14 detenidos, con fianzas que llegaron hasta $15,000.

La campaña pública fue crucial. «Una de las cosas que les ayudó mucho fue la organización de las familias y crear una campaña para tener el apoyo de la comunidad y el público», afirma Alejo.

Desafíos legales y lingüísticos

La abogada Lisa Knox, directora legal de la California Collaborative For Immigrant Justice, coordinó la ayuda legal. Describe múltiples barreras: cambios repentinos en las políticas de fianza, jueces antiinmigrantes y la barrera del idioma zapoteco.

«Es difícil conseguir un intérprete de zapoteco en el tribunal y para los abogados», explica Knox. Además, las condiciones en Adelanto eran «realmente horribles», y los trabajadores enfrentaron jueces que no juzgaron sus casos de manera justa.

Vida después de la detención

Los trabajadores liberados enfrentan un futuro incierto. «Soy la cabeza de la familia, y por ahora no tengo permiso para trabajar», dice el padre de cuatro hijos. Aunque uno de sus hijos ya trabaja y les apoya económicamente, la incertidumbre persiste.

La experiencia los marcó profundamente. «Dos de ellos se pusieron muy mal, se enfermaron. A uno de ellos le sangraba la nariz. Los más pequeños todavía reciben terapia», relata.

Lecciones y consejos

El trabajador liberado ofrece consejos a otros migrantes: «Sepan que tenemos derechos y uno de ellos, es a no contestar las preguntas que nos hagan y a guardar silencio». Recomienda siempre llevar algo de dinero en efectivo, ya que en detención sirve para comunicarse por teléfono y comprar comida.

La lucha continúa

Aunque 11 trabajadores han recuperado su libertad, la batalla legal continúa. La abogada Knox es optimista: «Salir de detención automáticamente aumenta mucho sus posibilidades de quedarse en el país. Los trabajadores zapotecos están listos para la lucha. Así que tenemos esperanza».

Jennifer Alejo advierte sobre el clima político actual: «Hay mucha violencia y prácticas que nos indican que estamos entrando al fascismo». Sin embargo, mantiene la determinación: «No pueden dejar que esta administración haga lo que quiera, y van a seguir luchando para que las familias no sean separadas».

Para apoyar

Si deseas apoyar a las familias de los trabajadores detenidos, puedes visitar la página en GoFundMe: Urgent aid for LA families of 14 detained by ICE.

---

Tags virales: #LuchaZapoteca #ICE #Redada #Inmigración #TrabajadoresIndígenas #JusticiaMigratoria #FamiliasSeparadas #CentroDeDetenciónAdelanto #Trump #Fascismo #DerechosHumanos #ComunidadZapoteca #DistritoDeLaModa #LosÁngeles #California #InmigrantesIndocumentados #Fianza #AbogadosProBono #BarrerasIdiomáticas #Xenofobia #SolidaridadComunitaria #CampañaDeLiberación #NiUnaFamiliaSeparada #ResistenciaMigrante #HistoriasDeSuperación #InjusticiaMigratoria #ApoyoComunitario #DerechosLaborales #XenofobiaEnEstadosUnidos #PolíticasAntiinmigrantes

,