José María Mateos: El Seleccionador que No Cobra y el Misterio de la Elección de Jugadores

El Hombre Detrás de la Sonrisa

A fuerza de sonreír, sus ojos se han convertido en dos líneas que le parten los lentes por la mitad. Cara redonda y sana, alto, grueso, una mano que se adelanta cordialmente al que llega… Como buen periodista, nuestro seleccionador nacional de fútbol, José María Mateos, pregunta primero: «¿Quiere usted saber algo del España-Italia del 12 de abril?». Pero propongo abordar antes cosas parecidas, pero más fundamentales.

El Sistema de Selección: Un Método Periodístico

—Hábleme del sistema que emplea para seleccionar. Viaja mucho, desde luego…

—Viajo poco, porque no puedo viajar mucho, y porque, en realidad, no es necesario. Mi sistema tiene tres partes: lectura de prensa, informes particulares y comprobación ocular. Por ese mismo orden.

A fuerza de leer periódicos y de conocer a los que escriben, creo que he llegado a arrancarles la verdad… Conozco las «debilidades» de cada cronista y sus pequeñas fobias imperceptibles. Cuando un cronista que no ha creído nunca en el jugador A asegura que el jugador A lleva «una temporadita jugando bastante bien», tengo que pensar fatalmente que A es un fenómeno.

—Y si un cronista que ha creído siempre en B se resigna a decir que B «no brilla en estos partidos últimos como otras veces…».

—Es que B ya no puede servirme para nada. Este método deductivo me orienta ya un poco, y empiezo a formar mis listas. A renglón seguido, funciona mi servicio de información privada. Amigos en cada población interesante, que van contestando a mis preguntas postales o telefónicas. Recluto esta «policía» entre gentes que nada tienen que ver con el tinglado futbolístico; espectadores leales –los hay en todas partes–, que me inspiran la mayor confianza. Sus informes consolidan o modifican mis primeras impresiones de prensa, y el equipo va tomando más forma. Por último, me dedico a estudiar sobre el terreno el juego de los más discutidos. Entonces me desplazo tantas veces como haga falta. Es el caso de Rivera. Tendré que ir a Galicia. Hace tiempo hicimos con él una prueba, que no resultó; nos dio la sensación de un jugador impresionable. Pero habrá que verle de nuevo.

El Sueldo de un Seleccionador: ¿Cuánto Cobra Mateos?

—¿Cuánto cobra usted, Mateos?

—Nada.

—Es muy poco.

—Pues eso es lo que cobro. Creo que mi antecesor cobraba 6.000 pesetas, pero no estoy seguro. Ahora, hay quien supone que el sueldo de un seleccionador llega a las 18.000 pesetas. ¡Fantasías! Yo supongo que el comité nacional ni ha pensado siquiera en la suma definitiva que puede destinar a este cargo. A mí, cuando me lo ofrecieron hace tres temporadas, me telegrafiaron pidiéndome condiciones. Contesté que aceptaba el puesto a condición de no cobrar.

—¿Por qué cree que no se debe cobrar?

—Creo que se debe cobrar. Y yo lo hubiese hecho bien a gusto si no pensara que esa circunstancia me privaría quizá de toda la independencia que necesito y que necesita el cargo. Miedo a que puedan considerarme como un empleado de los clubs que forman y son la federación nacional… Cobro los viajes y los gastos en viaje. No todos, porque algunos siempre se olvidan. Ya comprenderá que cuando se está pensando, segundo por segundo, en lo que ocurrirá con los ingleses o con los checos no hay modo dé sacar un lápiz y un carnet para anotar: «Maletero, 2.50; taxi, 4,75».

La Presión de la Afición: Cartas y Telegramas

—¿Recibe usted muchas cartas?

—¡Claro! Antes, como usted ha dicho en una ocasión, cada español llevaba un drama en el bolsillo; pero ahora lleva su equipo ideal en la cartera. Cartas y telegramas de todas partes, llenos de consejos, de proposiciones. Me sirven para pensar que, como no me es posible complacer a todo el mundo, no tengo otro camino que complacerme a mí mismo.

—¿Le escriben con corrección…?

—Casi siempre. De vez en cuando, alguna pequeña impertinencia. Pero de ordinario son cartas en las que se advierte un gran entusiasmo y el deseo de que todo salga bien. Goiburu, por ejemplo, no sabe que un tal Sr. Hijas, farmacéutico, se ha gastado ya una fortuna en aconsejarme que no deje de incluir al navarro en todos los equipos que he formado. Él cree, sinceramente, que sin Goiburu no hay victoria posible.

—¿Presiones de clubs?

—Muy pocas. Los grandes, en el fondo, prefieren que no se seleccionen sus jugadores. De vez en cuando algún club más modesto me telegrafía ofreciéndome un «indiscutible en su puesto».

El Próximo España-Italia: El Misterio de la Elección

—Hablemos ahora del próximo España-Italia. ¿Qué ha pensado Mateos cuarenta días antes del partido?

—Mi criterio, bien conocido, es el de seleccionar a base de un equipo de club; el que esté más en forma y pueda adaptarse mejor al terreno y al ambiente. No hay que pensar en espigar un jugador de aquí y otro de allí y en reunir a los once y entrenarlos un tiempo para que queden unidos en un conjunto fluido y armonioso. Eso está bien para escribir un artículo. Pero en la práctica es imposible. Para el España-Italia, por jugarse en San Mamés, había pensado que el equipo base fuera el Athletic, que, además, estaba en gran forma. Aunque me he enfriado un poco con algunas actuaciones del equipo vizcaíno.

La Vida de un Seleccionador: Más que un Trabajo

—¿Desde cuándo escribe de deportes?

—Desde el 1.° de noviembre de 1908. Exactamente.

—¿Es el cronista más antiguo de España?

—No. Creo que el decano es Narciso Masferrer. Entre los madrileños, me parece que el primero es Rubryk.

—¿Trabaja usted mucho?

—Duermo cuatro o cinco horas al día. Imagínese. Soy seleccionador, concejal del Ayuntamiento de Bilbao, jefe de redacción de La Gaceta del Norte y recién casado… Demasiadas cosas a la vez.

Y llega un telegrama: «Afición gallega exige inclusión Rivera equipo nacional y garantiza esta forma triunfo indiscutible contra Italia». «¡Es la cuarta ‘afición gallega’ que me telegrafía hoy!», exclama el seleccionador.

Tags y Frases Virales

• «El seleccionador que no cobra: José María Mateos y su método periodístico»
• «Afición gallega exige inclusión Rivera: el misterio de la selección»
• «El sistema de tres partes para elegir al mejor equipo de España»
• «José María Mateos: el hombre que duerme 4 horas y dirige el fútbol español»
• «El secreto de los informes privados: cómo se elige a la selección»
• «San Mamés y el Athletic: la base del equipo para el España-Italia»
• «Las cartas de los aficionados: Goiburu y el farmacéutico que cree en él»
• «José María Mateos: desde 1908 escribiendo de deportes»
• «El seleccionador concejal, periodista y recién casado»
• «El método deductivo de Mateos: leer entre líneas a los cronistas»
• «¿Por qué Mateos no cobra?: la independencia por encima del dinero»
• «El equipo de club: la clave del éxito de la selección española»
• «Los telegramas que llegan a Mateos: la presión de la afición»
• «José María Mateos: el seleccionador más humano del fútbol español»

,